朗道的最后六年
朗道的最后六年
（本文由数篇俄文文章洗稿而成，主要以故事的形式讲述了朗道在那次著名的车祸之后发生的事情。这段历史在中文网络上似乎鲜为人知）
第一部分
那天是1962年1月7日星期日，在连续下了一夜的雨之后，在天亮的时候整个莫斯科城变成了一个巨大的溜冰场。
这天的大约早上十点，一辆伏尔加汽车停在了朗道的家门口，这辆车是物理学家弗拉基米尔苏达科夫(Vladimir Sudakov)驾驶的，他的妻子也在车上。朗道要去杜布纳(Dubna)和朋友见面，主要是想和谢苗 格施泰因谈谈–因为他刚刚与自己的妻子分开，朗道想帮他从这些事情里面走出来.朗道想让苏达科夫载自己一程，苏达科夫抱怨自己几乎没能把车开到朗道家里，因为今天城市的一切都被冰覆盖了，但是很遗憾，朗道没有注意到这一点。
车开到了迪米特罗夫高速公路上，苏达科夫尝试超过一辆停在站里面的公交车，在他开到另一条车道的时候猛然发现一辆大卡车在向他们驶来。苏达科夫吓坏了，猛得踩下刹车，汽车在刹车抱死的情况下失去了控制，成为了一个旋转着的绝望冰壶，卡车剧烈的撞击到这辆伏尔加汽车上。在撞击发生的时候，维拉苏达科娃，苏达科夫的妻子，在车里祈祷，希望这场灾难赶紧结束。当短暂而可怕的撞击过去，她想：”感谢上帝，这疯狂的滑坡终于结束了。”，然后，她发现朗道倒在了她的身上。车上的其他人伤得都不严重，朗道一个人承受了几乎所有的撞击。
几分钟后，救护车飞奔着到达了迪米特罗夫高速公路的起点。医生从车上下来，看见了相撞的汽车和面色苍白的伤员，鲜血从他的太阳穴和耳朵中渗出，一名男子在尝试把雪敷在伤员的头部。
第二部分
上午11时10分，伤者被送到了莫斯科的季米里亚泽夫斯基区(今天属于北行政区)的第50号医院，这时候他已经失去了生命迹象。病历上写着”多处脑挫伤，额颞区淤伤和撕裂伤，颅骨穹窿和颅底骨折，胸部受压，肺受损，七根肋骨骨折，骨盆骨折，休克。”
下午四点，莫斯科医学界的名人聚集在了这家医院，他们尽最大的努力要把朗道从死神手中拉出来。这需要一个被上帝赋予了特殊才能的医生–那正是神经外科医生谢尔盖 尼古拉耶维奇 费多罗夫。他在最初的几天日夜守在朗道的身边。费多罗夫说：”这些伤势中仅仅是肋骨骨折就足够让90%的患者死亡，因为他们在呼吸时就在承受让他们难以忍受的痛苦，这让他们无法呼吸。”
接下来的时间里面，一个比一个糟糕的并发症开始了：受伤后的第三天，朗道发生了心脏衰竭，然后是肠道创伤性麻痹和无尿。一月12日凌晨五点，朗道的呼吸停止。物理学家们在某处找到了一台呼吸机，将它抗在肩上，拦下一辆汽车把它带到了医院，再一次让死神收回了它的魔爪。在1月22日，朗道的生日这一天，他的大脑开始肿胀。在英国发现了可以用的药物，物理学家卡皮查立刻给他来自剑桥的老朋友帕特里克 布莱克特(Patrick Blackett)发了一封电报。此时布莱克特不在伦敦，但是这件事情如此重要，他立刻把电报给了另一位物理学家约翰 道格拉斯 考克罗夫特。考克罗夫特爵士得到了药物，但时间已经不够赶上伦敦到莫斯科的航班。他立刻给希思罗机场的负责人，在说明情况之后，英国航空公司将航班延迟了两个小时。
考克罗夫特爵士递给飞行员一个包裹，上面写着简洁的铭文“为了朗道”，几分钟后飞机腾空而起，在预定的降落地点，莫斯科的谢列梅捷沃机场，物理学家已经早早的在那里等候。物理学家接过药品之后，开着他的车飞奔到医院。外科医生从气喘吁吁的物理学家手里接过这珍贵的安瓿。药品真的准时到来了，解除了危机——如果再迟到几个小时，那就太晚了。在两个国家的医生和物理学家的帮助下，药物以非常短的时间到了朗道这里，我们负责任的说已经没有办法更快了。
在事故发生后的几天，朗道家的电话不停地响着，大多数的电话来自外国记者，他们想知道朗道的情况，但是发现苏联的媒体对这件事没有任何的报道。苏联的记者想写文章讲述医生们拯救朗道的英勇努力时，却被告知禁止透露任何关于朗道的消息。为了不被从早到晚的电话打扰，朗道的家人把电话放到了衣柜里面。那时一段可怕的时光，死神依然时刻站在朗道的床边。
朗道发生车祸的消息很快传遍了整个莫斯科，物理学家们开始聚集在50号医院，每当医生走出病房，物理学家们都提心吊胆，害怕听到那最坏的消息。朗道的朋友和学生日夜守在医院，医生不得不在主任办公室的旁边单独给他们一个房间。他们变成了司机，快递员，翻译…将医生们从琐事中解脱出来。瓦伦丁 亚历山德罗维奇 波利亚科夫教授说：“我有生以来第一次看到在如此多的人，仅仅在热情的驱使下，可以为拯救自己的同事做任何事情。”，医生们也竭尽所能的拯救朗道的生命，这是一部如同英雄史诗的壮举。
2月22日，阳光照在50号医院的195号病房，护士们惊喜得发现朗道在看着周围的环境。他全身被一些管子和电线缠着，嘴巴半张着，那是一个可怕的场景。但是接下来朗道恢复得十分迅速，在4月8日，他说出了第一个词：“谢谢”。4月14日，他开始恢复说话。5月3日他说：”我有一个儿子叫加里克，让他来吧。”
第三部分
此后朗道被转到神经外科研究所，然后这个勉强从死神手中挣脱的人感染了传染性黄疸，许多人认为如果不是这个黄疸朗道会很快康复，我们不知道这给他带来了多大的影响，但是很明显，这个严重的传染病中断了朗道快速的恢复过程。更重要的是，朗道太有名了。当一个将军被当作士兵一样对待的时候，他才能接受科学的治疗，显然朗道不是那一个能被当作士兵对待的人。
朗道向医生抱怨自己腹痛，然而医生说:”你没有听说一个人在截肢之后有时候也会感觉到腿会痛吗？”。朗道回答：”我听说过，这是幻痛，但是我保证这是另一回事，我是吸气时会感到疼痛。”医生的回应是:”你已经接受过了主要专家的检查，他们已经做出了诊断。”
1962年11月1日，在病房里的朗道收到了一封来自斯德哥尔摩的电报：瑞典皇家科学院决定授予他诺贝尔物理学奖，以表彰他在凝聚态理论，特别是液氦领域的开创性工作。12月10日，朗道获得了他的诺贝尔奖章，证书和支票。诺贝尔奖历史上第一次在医院里颁发，朗道一瘸一拐的，靠着一根拐杖，动作很慢，但完全靠自己走到了领奖台。瑞典驻苏联大使馆罗尔夫 苏尔曼 (Rolf Sulman) 祝贺朗道获奖，并且补充说:”诺贝尔奖委员会非常抱歉，朗道先生，您不能来到斯德哥尔摩亲自从国王手中获得这个奖项。在这种情况下允许偏离现有的规则。” 朗道用英语回答：”谢谢你，大使先生，请向诺贝尔委员会转达我最深切的感谢，并向瑞典国王陛下致以最美好的祝愿，我希望在我康复之后尽快访问您美好的首都。” 他受到了许多人的祝贺，在仪式上朗道很开朗，很活泼，笑着，直到回到自己的房间，才疲惫地瘫坐在自己的椅子上无法动弹。物理学家们一致声称，朗道至少有七项成果，其中每一项都足以让他得到诺贝尔奖。
第四部分
接下来的六年，朗道几乎都在病中度过，他也没有能力继续自己的物理研究。他厌倦了长久的病痛，称自己为永久的无用者。在尝试了苹果饮食疗法等治疗后，他在最著名的治疗师之一的沃查尔教授的建议下进行治疗。在车祸后六年的漫长恢复期之后，朗道开始恢复自己的物理学工作，但没有过多久他就开始出现难以忍受的疼痛，他的腹部肿胀，被立刻送到医院。
在医生拒绝治疗他车祸后的腹痛的时候，朗道不愿意继续争执，也没有提出医疗纠纷，但不幸的是他在这场争论中是正确的：在手术台上，西蒙尼杨医生释放了之腹腔中因为受伤而形成的压力。整整六年时间，这给病人带来了多少折磨！一位医生说：”我们早就该做这个手术了，但是医学界会允许我摸一下将军的肚子吗？”另一位学界领先的专家，这一次是为朗道进行尸检的病理学家，伤心地对他的同事说：“头部的受伤让医生走上了错误的道路。”，也就是说，朗道的头部受伤太过严重，导致医生过于关心他的脑部，而忽略了其他的部位的问题。
手术顺利的完成了，但是朗道虚弱的身体再也承受不了这样的扰动。1968年4月1日，列夫 达维多维奇 朗道 在一家学术医院去世。他被安葬在莫斯科的新圣女公墓，在他的坟墓上，矗立着欧内斯特 内兹维斯特尼的美丽墓碑，与他的妻子葬在一起，在他去世之后他的妻子还活了十六年。
第五部分
朗道去世之后，他的很多朋友和学生都写了关于他的回忆录。在这些回忆录中，朗道总向年轻的观众敞开心扉，向他们阐释自己最喜欢的理论——如何生活：
“每个人都有足够的力量过上有尊严的生活。所有关于现在是多么困难的时期的说法，都只是巧妙的证明了你现在的无所作为、懒惰和沉闷。你必须努力工作，然后你再看–时代改变了。”
朗道从未忘记，在青春的时候他摆脱沮丧和冷漠的状态是多么困难，这也是为什么他花了这么多的时间教育年轻人。
带翅膀的灵魂来了
像来自另一个星球
所有的标记和物体
都被这光环照亮
而你就是那道光芒
就像一支万能的箭
飞过数百年的距离
又回到了地球上
(尼古拉 阿谢耶夫 《列夫 朗道》)